1929年春羅莎蒙德

父親帶了一個女人回家。紅發，精心打理過，像科西嘉島海岸上洶湧的海浪。在過去的十五年生活中，我從未在他身邊見過任何女人。說真的，這一度讓我懷疑他的取向。不過這並不令我欣喜，我無法忍受父親身邊出現任何會分走他對我關心與疼愛的人，事，物——我甚至無法接受他的目光在除我之外的東西上停留太久。

我並非父親的親生女兒，這是我從懂事起就知道的事情。他並未對我隱瞞。我與父親一起住在巴黎近郊的莊園裏。羅莎蒙德——“世上的玫瑰”，一個美麗的地方。這裏的光陰總是走的格外慢，我看著莊園圍墻上爬山虎爬滿了墻，遮住了斑駁的紅磚，只留滿眼綠意，還將爪牙伸出了街道。我喜歡穿過午後結滿紫色漿果的小徑，彎腰進入灌木叢，追逐野兔的蹤跡；我喜歡把還沒成熟的葡萄果摘下，投到門前的噴泉裏，看平靜的水面蕩起漣漪。會客廳東南角的鋼琴從來沒有灰塵，藏書室裏的精裝本要推來爬梯才可以夠到。父親永遠在陽光明媚的下午三點開始拉大提琴，聽到他拉弦的聲音，我不知道在三樓的露臺捏碎過多少個瑪德琳。

這一切都被那個女人的出現打破。瑪麗黛德琳，那個紅發的熱情女郎，來自勃艮第的子爵遺孀。父親已經連續三天忙著陪她參加她那些可笑的畫展，虛偽的文學沙龍，假惺惺的禮拜活動了。

我承認這種想法很無恥，我也不應該對一個無辜的美麗女人付諸如此大的惡意，但我的確對父親有不一樣的感覺，以至於對一個素昧平生的女人產生嫉妒。我和父親都是華人，父親在華國長大，後來到巴黎大學讀書，就留在了巴黎。他在華國的父母已經去世了，我成了他在這個世界上唯一的“親人”。說實話我的中文並不好，幼時父親抓著我的手寫字，我就將墨點甩他一身。盡管我是百分之一百純血的華國人，我似乎對華文有天然的抗拒。提起中國，包括我在內的一幹法國青少年都只能想起連天的炮火，饑餓的孩童，腥臭骯臟的大街。不過這種想法我從不敢讓父親知道，他總喜歡在書房孤單地輕撫一把鳳頸琵琶，那上面有漂亮的螺鈿花紋，在陽光下會折射出五彩的光暈。圓滑的弧線，被父親摩挲過不知幾次。父親的書房有一架有些老舊的留聲機，唱針近乎磨平，發出的聲音鈍鈍的。唱片機下的置物架裏疊滿了舊唱片，從無灰塵，紋路幾乎不可見。故我一直知道父親對中國有很深的依戀，知道書房裏極少停下的華國樂曲，知道從未取下的黑白水墨畫，也可能是不曾離開過餐桌的華餐。更讓我好奇的是書房南面窗旁永遠上鎖的櫃子，顏色極深而表面光滑，散發著木香，路過時深嗅，如置於遮天蔽日的古樹下，擡頭望不到太陽。他對我的照顧太無微不至，對我並非他親生的事實又強調的太過明顯，如此，雷雨夜緊緊的擁抱、午後喝的同一杯咖啡、早晨精心準備的可口早餐，都染上了淡淡的暧昧香頌。

春意正濃。花園裏的玫瑰都開了。下午三點，父親的琴音響起，我不再想黛德琳，一頭栽在花叢裏，翻著身子曬太陽。壓垮了一片花。根莖裏炸出的汁液和混著噴頭水的泥土交融，沾在我的裙擺。陽光幾乎把我的皮膚曬紅，我沒辦法睜開眼睛。下午四點，父親出現。他喜歡輕輕將手插入我後背和泥土的間隙，把我像摘花一樣從地上撈起，邁著深淺不一的腳步，把我放在洛可可風格的躺椅上。法繡很紮人，或許是我太年輕，皮膚太嬌嫩。我並沒有入睡，故這紮人的感覺格外深切。在父親的懷裏我從來不會真的入睡，我所想的只是借著睡意，在他的懷裏鉆深一些，僅此而已。放下我之後，他徑直離開了。

“pendard.”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）